第一百三十六章那盞燈還亮
她換過的沙發墊，她貼心準備的藥箱，她留在廚房的調味瓶標籤，她的毛衣，她的髮夾，她書架上那本翻舊了的心理學筆記。
她走後，他一一整理，像個做錯事的孩子，一頁一頁地把她曾經在這裏存在過的證據重新摸索一遍。
可她真的走了。
沒留下一點餘地。
她現在站在臺前，落落大方地講解她的項目進度，她和那個叫謝景行的男人並肩作戰，笑容清澈堅定，眉眼之間再沒有他曾熟悉的那種拘謹與猶豫。
她過得很好。
比他任何時候見過她的模樣都好。
而他卻像是被困在原地，動彈不得。
傅如煙推門進來的時候，他仍舊坐在原地沒動。
她走到窗前，語氣平靜。
“你又沒睡？”
傅衍禮沒有回頭。
“你現在什麼都能替我決定了！”
“你願意我替你決定嗎？”
“你不是一直都是這樣嗎？”
傅如煙看着他的背影。
“我以前也不是這樣的！”
“你以前不是這樣的，”他終於轉頭。
“你以前溫柔、謹慎、說話帶笑！”
“你喜歡的不過是我那副討好你的樣子！”
“那你現在不討好了，開心了嗎？”
“你也不愛我了！”她說得輕描淡寫。
“從她走的那天起！”
“如煙，我們以前是不是……也錯了？”
“我們錯得太久了！”她看着他，眼裏沒有怨也沒有情緒。
“可惜你醒得太晚，她已經不要你了！”
傅衍禮低頭，沉默了很久，才緩緩道。
“我知道！”
“可你現在回頭，也什麼都沒了！”
她轉身走出書房，只留下一句話。
“那你就帶着你的悔恨，好好活下去！”
傅衍禮坐在原地，眼睛落在窗外的光影中。
那個曾經站在他身後，為他泡茶、給他送傘、為他低頭妥協、在母親面前裝作堅強的女人，真的已經不屬於他了。
她已經遠遠走進了自己的世界。
而他，只配站在邊緣，看着她一寸一寸地，離他越來越遠。
再也追不上。
再也不屬於。
再也，不會回來。
基地的夜很長，尤其是這種春末初夏交界的日子，風帶着水汽，夜裏的樹影像是浸了墨一樣壓在窗外。
陸知易坐在陽臺的小木椅上，抱着膝蓋，臉埋在臂彎裏，毛毯裹得不緊不松，彷彿這個姿勢是她這些年練就的某種習慣。
她沒有哭，眼裏也沒有淚，只是安靜地坐着，像一口被時間封住的井。
謝景行沒有打擾她，他知道她今晚心緒不穩，但他知道，她不是那種會隨意崩潰的人。
她只是需要一點自己的沉默。
他把洗好的杯子放回廚房，走進臥室，從抽屜裏翻出一條幹淨的圍巾，走出去輕輕地搭在她肩上。
“風大了！”他說。
她沒有擡頭，聲音悶悶的。
“我剛剛翻到一封郵件！”
“什麼郵件？”
“是我三年前寫的！”她慢慢擡起頭，眼神有點迷.離。
“那時候我剛搬出來，住在一個離地鐵口五分鐘的小公寓。
房租便宜，但隔音不好，樓上那對情侶總吵架。
我就常常坐在沙發上，聽他們從深夜吵到清晨！”
謝景行坐在她身邊，沒有打斷。
“我那時候以為，世界上所有關係都不過如此—吵一吵，忍一忍，就過去了！”她苦笑。
“結果我連吵架都不配。
他從不和我吵，只是沉默，只是不理我！”
“你不該那樣過！”他低聲說。
“我寫那封郵件，是想發給他！”她的語氣像是在講別人的故事。
“我告訴他，我真的很努力想成為他需要的樣子。
我學做菜、學打扮、學怎麼和他母親說話……可是我太累了！”
“你沒發出去吧？”
“沒有！”她看着遠處的夜色。
“那天我寫完後，看了一眼自己手指上的劃痕，是做晚飯時不小心割破的。
我突然覺得，如果連我的痛都不能讓他看一眼，那這封郵件發不發，又有什麼意義？”
“你把它刪了？”
“沒有，我存下來了！”她輕輕道。
“我不知道為什麼，現在看到那封郵件，我居然不想刪了！”
謝景行伸出手，把她的手握住，放進自己掌心。
“你能走出來，就已經是最難的一步了！”
“我當時走出來的時候，真的什麼都沒有！”她靠在他肩膀上。
“我帶着兩箱衣服、一套書和一副畫具。
我連新租的房子都不確定住多久。
我以為我不會習慣離開那個家。
可你知道嗎？我第一天住進新公寓的晚上，坐在牀上看着天花板，我覺得……從來沒有那麼輕鬆過！”
謝景行輕輕點頭。
“可我也知道，我再輕鬆，也不過是一個人！”
 |
 |
 |
“你不是一個人了！”他說。
她轉過頭，看着他，眼神有點泛紅。
“我現在還是會夢見他！”
“夢見他說話，夢見他低頭看我！”
“夢裏我還是像以前一樣，不敢開口，不敢吵架，只敢退一步再退一步！”
“你知道我最怕什麼嗎？”
謝景行握緊她的手。
“我最怕的是，我這輩子都擺脫不了那種感覺！”
“我怕哪怕你對我再好，我也永遠學不會大聲說‘我不想這樣’！”
“你會！”他看着她。
“你已經在說了！”
她靠着他，輕輕地閉上眼。
而另一邊，京北夜色愈深，傅家老宅高樓走廊的燈還亮着。
傅衍禮坐在樓梯口，穿着一件黑色薄毛衣，手裏夾着煙，指節因為用力而泛白。
他已經很久沒有抽菸，可今晚實在壓不住那股從胸腔往外涌的鈍痛。
他像個犯錯的學生，在夜裏等待審判，卻沒有人來。
樓下的傭人房已經關燈，整棟宅子空蕩得不像是家，更像是他多年不敢正視的過去。
他還記得陸知易第一次進這個家的時候，穿着一件白襯衫，臉上化着淡妝，手上拎着一個很舊的行李箱。
他母親看了一眼，直接說。
“以後家裏的茶几別擺這麼廉價的東西，看着就煩！”
她低頭。
“對不起，我收好！”
他當時只是皺了下眉，沒有說話。
他覺得她說得太多了。
可是現在想起來，那時候的她明明才二十七歲，卻小心翼翼得像是四五十歲的家庭管家。