第二百一十六章陪你一天天
陸知易靠得更緊了一點。
“你別走！”
“我不走！”他說。
“哪怕有一天我什麼都不想說了，也不想表達了，也不想工作，不想社交，不想面對任何人……”
“那我就帶你去山裏住！”
“山裏？”
“我們可以養花、養狗，你寫你的日記，我看我的書！”
她輕輕笑了，眼角的淚痕幹得差不多了。
“好！”她說：“那就等那天來吧！”
 |
 |
 |
謝景行親了親她的額頭：“在那天來之前，我陪你一天天活下去！”
凌晨三點五十三分，陸知易再次醒來。
這已經是這個月的第七次。
不是因為噩夢，也不是因為身體不適，只是單純的淺眠後難以再沉下去。
她從牀上輕輕坐起，拉過牀頭那條淡灰色針織披肩裹在肩頭，藉着牀頭微弱的燈光望向窗外。
宿舍區外的路燈還亮着，天還沒透出一絲光，只有遠處山坡的輪廓藏在稀薄的霧氣中，隱約如墨。
謝景行並未驚醒，只是睡得側了點，眉間略蹙着，一只手還搭在她疊起的被角上。
他從不是一個睡得死的人，但每次她起夜或者翻身太多，他都會條件反射地伸手將她重新拉近。
她看着他，忽然伸手替他輕輕捋開額前幾縷碎髮，動作小心，像是在安撫一只倦了的猛獸。
他還是年輕的，比她想象中更穩重，也比她設想過的未來，踏實太多。
過去她習慣性地不相信什麼“長久”，也不寄望於誰能一直在她身邊。
但現在，她終於學會了什麼叫“依賴”。
她並沒有立刻下牀，而是靜靜地坐着，從牀頭抽屜裏拿出一箇舊記事本。
那是她搬來基地後唯一保留的“私人筆記”，記錄的內容零碎，有時是工作靈感，有時是生活片段，還有一部分，是她從未說出口的情緒。
她翻到最近一頁，紙上乾乾淨淨，只有右上角寫着一個日期：11月18日。
她拿起筆，緩緩寫下：
“今夜又醒了。
沒有夢，沒有噩夢，只有心裏隱隱的空。
像是某種深層的疲憊，被包裹在生活的秩序中，無法準確地說出緣由，也無法徹底剝離。
“我很好。
我有穩定的工作，有溫柔的伴侶，有自己的生活節奏，甚至有一些被認可的成績。
“但有些夜晚，我還是會突然懷疑自己：我是不是永遠也無法擺脫那些過去的印記？
“比如那段婚姻，比如那棟房子，比如那個沉默、剋制、從不看我一眼的男人。
“我知道自己不該再想起他，可人就是這樣：你越想忘記，越容易反覆。
“我不是不放下，我只是記得太清楚！”
她寫到這兒，忽然停筆。
窗外風大了些，落葉在石板路上被捲起的聲音隱約傳來，一聲聲地刮過玻璃，讓這間原本溫暖的房間都彷彿冷了幾度。
她把筆放下，合上筆記本。
就像她終於合上了某個話題。
她站起身，披着披肩踱步走到陽臺門前，推門出去。
夜風撲面而來，有些涼，但清醒。
她雙手扶着陽臺護欄，仰頭望向夜空。
雲層已經被風吹散了不少，星星稀稀落落地掛在天上，一顆，兩顆，不亮，卻清晰。
“你在看什麼？”
謝景行的聲音從身後傳來。
她回頭看他，他已經穿好睡衣，站在陽臺門邊，眯着眼睛，一副剛醒卻強打精神的模樣。
“睡不着！”
“又醒了？”
她點點頭：“不想吵你！”
“你怎麼還沒明白，你醒了我本來就會跟着醒！”
他走過來，把她往懷裏一帶，順手拉過她肩上的披肩替她緊了緊：“冷嗎？”
“有點！”
“我說過了，陽臺這種地方只能我們一起吹風，不許你一個人待！”
她靠在他懷裏，笑了一下：“你管得太多！”
“我還得管你午飯吃沒吃、報告看了沒看、晚上有沒有又熬夜！”他低頭親了親她額角：“你最好習慣我囉嗦！”
她伸出手環住他腰，輕聲道：“其實我很感激你！”
“嗯？”
“你讓我知道自己也可以被照顧！”
謝景行沒有說話，只是抱着她，許久之後才道：“你不用總是感激我，知易！”
“你不是欠了誰的幸運！”
“你只是終於得到了你應該有的那份溫柔！”
另一邊的京北，天同樣還未亮。
傅衍禮一夜未眠。
他坐在老宅三樓的書房裏，電腦屏幕上的光映在他臉上，襯得他的眼神更加空洞。
他點開一份調研報告，又點開一封郵件，然後再一封一封地看着之前沒來得及打開的文件。
可沒有一樣能真正引起他的注意。
他太安靜了，像是一具被徹底抽走靈魂的殼子。
窗外傳來傭人整理花圃的動靜，他看了一眼時間，才發現天快亮了。
他合上電腦，拿起放在桌角的舊照片。
照片上的女人笑得很淺，眉眼溫婉，是最早搬進傅宅那年他無意間拍下的。
那時候她剛大學畢業，拿着剛入職的第一份聘書，怯生生地站在他身邊，說話輕聲細語，眼睛總是亮亮的。
她站在陽光下看着他的時候，那種依賴和單純，他現在仍然記得。
可那時的他看不見，也不想看。
她越是沉默，他越覺得她“無趣”；她越是不爭，他越覺得她“乏味”；她越是退讓，他越安心地站在高位俯視她，把她當一個“擺得好看”的人。
直到她真的走了。
像是一夜之間，把她過去所有的溫柔、妥協、忍耐，連同她的人，一起抽離得乾乾淨淨。
他找遍她的痕跡。
翻舊信、舊物、照片、她用過的杯子、穿過的衣服、那把她最喜歡的深藍色傘。
但她就像一陣風，離開時沒有留下任何氣味。
他以為自己可以習慣的。
可現在的他，連入睡都是一場奢望。
傅如煙曾半夜起牀，站在他書房門口看着他一個人坐在黑暗裏，一言不發地盯着桌上那張照片。
她問：“你在看什麼？”
他沒有回。
她走過去，目光也落在那張照片上。
“你還愛她！”
他這次沒有否認。
他只說了一句：“我現在連她的聲音都快記不清了！”