第二百四十八章人海回首
“你說了我就聽！”
“可是我有時候都說不清自己到底在難過什麼！”她走到他面前，仰頭望着他。
“你不會覺得我很難懂？”
“我不是要懂你！”他語氣平靜。
“我是陪你！”
她的睫毛顫了顫，垂下眼。
“你知道嗎，我以前在傅家的時候，最怕的就是那種突然的沉默！”
“哪種？”
“比如吃飯時，傅母在桌上挑我做的菜鹹淡，傅衍禮在一邊不吭聲，我不知道該繼續夾菜，還是該起身去廚房重做！”她說得很慢。
“再比如有一次，傅母說我裙子穿得不合身，傅衍禮只是輕描淡寫地說了一句‘你別那麼在意’，我當時一句話都說不出來，只覺得……很冷！”
謝景行聽着，眉心微微蹙了一下。
“那種沉默讓我覺得自己是空氣，存在和不存在都沒有區別！”她擡頭看他。
“可偏偏那時候我最想被看見！”
“我現在看見你了！”他伸手撫上她的後背，輕輕拍了拍。
“從一開始就看見了！”
“那時候你不說話，我以為你是冷！”
“我是怕自己說錯話！”他語氣輕得像風。
“我不是不知道你在怕什麼，我只是想等你先不怕！”
“你有沒有想過我當時為什麼會遞那份圖紙給你？”
“因為你信我！”
“不是！”她眼神淡淡地落在他眼底。
“是因為我覺得你不會笑話我！”
謝景行頓了一下，沒說話。
“你那時候在所有人眼裏都高冷、難接近，我也怕你，但我那時候太需要一個人告訴我—我沒有做錯！”
“所以你選了我！”
“是！”她點頭。
“我賭你會給我答案！”
“那你有沒有後悔？”
她盯着他看了兩秒，然後輕輕搖頭。
“我賭贏了！”
他笑了一下，伸手將她攬進懷裏，低頭吻了吻她的額角。
她靠在他胸口，耳邊是他心跳的聲音，穩穩的，一如這段路上他從未改變的步伐。
“我有時候會想！”她忽然說。
“如果傅衍禮當年哪怕一次認真聽我說完一句話，也許我就不會離開！”
謝景行沒出聲，只是摟得更緊。
“可我現在想想，其實離開也是對的！”她低聲道。
“不然我怎麼會遇見你？”
他依舊沒說話。
她輕輕笑了一下。
“你怎麼不迴應我？”
“我怕一說話你就哭！”他頓了頓。
“你現在說話聲音都輕了，我一回你，你就塌了！”
她怔了一下，擡頭看他，眼裏果然染上一層溼意。
他伸手替她抹掉眼角的溼痕，動作很慢，很輕。
“那你別說話了！”她把臉埋回去，聲音悶悶的。
“你一說，我就不硬氣了！”
“那我就不說！”他笑了一下。
“我抱着！”
窗外的天已徹底暗了下來，風吹過陽臺邊的風鈴，叮叮噹噹地響着，聲音極輕，像是誰在夜裏低語。
與此同時，京北的傅宅書房，傅衍禮坐在沙發上，一盞落地燈亮着，昏黃的光灑在他身上，影子被拉得很長。
他的手裏握着一本舊相冊，翻到一半卻再也翻不下去。
那是陸知易還在傅家那幾年留下的照片，他沒有特意蒐集，只是這些年，她在家裏的痕跡一點點被他無意識地保留下來。
她坐在餐桌角落的身影、她在後院修剪花枝的背影，甚至有一張，是她站在車庫邊等他歸來時，被傭人隨手拍下的。
 |
 |
 |
那時候他每次開車進宅，她都站在固定的位置等他。
站姿端正，臉上帶着不重的笑，像是訓練過一樣，從不讓情緒失控。
可他現在才意識到，那份刻意的溫柔，其實是她壓抑到極致後的唯一表達。
他記不起自己最後一次和她好好說話是什麼時候了。
大概是某年的初秋，她感冒發燒，在廚房準備晚餐，臉色蒼白到幾乎透明。
他那天加班回來，正好她端着湯出來，他沒看她，只是皺眉說了一句。
“怎麼又做這個？”
她低頭輕聲說。
“你以前說喜歡喝！”
他說。
“我現在不喜歡了！”
她沒再吭聲，只是把那鍋湯放回廚房，然後再也沒做過同樣的菜。
那年冬天她離開的時候，他正在書房籤一份新的合作協議，傭人來敲門，說太太走了。
他說。
“讓她冷靜一下！”
他以為她還會回來。
可她沒再回來。
這些年，他沒再看見過她，哪怕一次。
他曾無數次設想如果她回來了，他會說什麼。
可每一次想象到她站在門口的樣子，他都覺得自己說不出話來。
他說不出口對不起，也說不出口挽留。
他只能在每一個無眠的夜晚，反覆地看着她留下的照片，像一個啞巴，守着早已走遠的光影不肯放手。
而她，已經站在了另一個世界的中心。
不屬於傅家，也不屬於他。
夜更深了，風從窗縫灌進來，吹得他指尖一涼。
他低頭看着那張照片，最終輕輕擡手，將它合上，像是終於承認，那段歲月，已經回不去了。
而他，只能困在原地，繼續做一個再也沒有名字的旁觀者。
窗外的夜漸漸深了，基地的燈也一盞接一盞熄滅，只有陸知易宿舍窗前那盞不算明亮的小檯燈，還孤獨地撐着微光。
她坐在書桌前，肩上披着薄毛毯，整個人窩在椅子裏，手中卻沒有拿筆，也沒有翻頁，只是靜靜地坐着，看着那本筆記本上的最後一頁，像是陷入了某種抽離感極強的沉思裏。
謝景行沒有出聲，他靠在沙發那頭，翻着一份今晚還未完成的調度草案，筆尖滑過紙張發出極輕的摩擦聲。
他知道她最近的情緒在起伏，只是她自己並未表現得明顯。
他等她說，卻從不逼她說。
他知道這個人，開口是一件耗費極大的事，一旦說出口，她會覺得赤L。
她其實是極倔強的。
沉默得像是一塊打磨得幾乎完美的玉，看不見裂痕，看不見傷痕，可那種完美本身，就是由無數的剜刻與磨鍊拼湊而成。
“你知道嗎！”她忽然輕聲開口，打斷了屋子裏本來平靜的空氣。
“我前兩天夢到我母親了！”
謝景行放下筆，沒有出聲，只看着她。