第二百四十九章風停心落
“夢裏的她很年輕，很安靜，也不像我印象中的那個樣子！”陸知易的聲音淡淡的，不悲不喜。
“她穿着一件綠色的襯衫，在陽臺上曬衣服，風吹過來的時候，她的髮絲全都揚起來了！”
她頓了頓。
“我喊她，她沒有回頭！”
謝景行靠近了一些，仍然沒有打斷她。
 |
 |
 |
“小時候我媽其實很愛笑，她有點迷信，說我是出生在黃昏，是天色最溫柔的時候！”她低低笑了一下。
“可後來她很少再笑了。
父親出事後，她像是變了一個人！”
“她從沒真正責怪我什麼！”陸知易輕聲說。
“可我總覺得，她看我的時候，是遺憾更多！”
謝景行坐到她身邊，輕輕握住她的手，將她攏進懷裏。
“不是你的錯！”
“我知道！”她把臉埋進他頸窩。
“可有些東西不是知不知道的問題，是你過了那麼多年，都還是無法釋懷的問題！”
“你不是在為她的死難過！”他說。
“你是在為那時候的無力感悲傷！”
“嗯！”她點頭。
“我太小了，小到連一句話都說不出口，只能在屋子最角落的地方蹲着，看着母親一天比一天沉默，看着她吃飯的速度越來越慢，看着她夜裏不睡覺，坐在沙發上盯着天花板一整晚！”
“我知道她病了！”她聲音微微啞。
“可我那時候還以為，只要我考得好一點、聽話一點、早點回家，她就會好起來！”
“你做得很好了！”謝景行低聲說。
“真的！”
“可是她還是走了！”
她沒有哭，也沒有更多的情緒波動，只是說完這句話後，整個人像是被放空了似的，陷入了很長一段沉默。
謝景行抱着她，輕輕拍着她的背。
他知道她需要的不是安慰。
她只是需要一個空間，讓她的情緒可以不必僞裝地浮上來，不被審判，不被打斷。
“我覺得那時候我像是一塊石頭！”她繼續輕聲說。
“不敢哭，不敢喊，不敢求助，就連看到母親的遺書，我都沒有第一時間打開！”
“我怕裏面是對我的失望！”
“可她沒有寫我！”她擡起頭看着他，眼神清亮。
“她寫了很多生活的瑣碎，寫了她年輕時候的事，寫了她第一次愛人的模樣，寫了她對人生最後的期待！”
“唯獨沒有我！”
謝景行的喉結微微滾動了一下，低聲說。
“她不是不寫你，是她寫不下你！”
“為什麼？”
“因為你還活着！”他說。
“她怕她的字，留在你身上會變成桎梏！”
陸知易盯着他看了很久，終於輕輕地點了點頭。
屋裏沉靜了一會兒，她忽然擡手將檯燈關掉，整個房間瞬間陷入柔暗的光影裏。
謝景行沒有起身，只是握住她的手，輕輕地，像是在用無聲的方式提醒她—我還在。
另一邊，京北。
傅宅三樓，走廊的感應燈亮了又暗，傅衍禮站在窗邊，手裏拿着一支未點燃的煙，窗外的風吹動窗簾，風帶着寒意拂上他的面頰。
他已經記不起自己上一次好好睡覺是什麼時候了。
或許是她還在家裏的時候。
她那時候睡眠很淺，他夜裏晚歸時輕輕關門，她都會醒，然後從臥室裏出來，披着睡衣問他。
“要喝點熱水嗎？”
他那時候總覺得這女人太細緻，細緻得有些疲憊。
她永遠記得他加班的時間，永遠記得他喜歡哪種粥，甚至知道他開會前習慣把左袖挽兩圈。
可他那時只覺得這是負擔。
現在想來，那些所謂的“記得”，是她用盡力氣在靠近他。
他卻只用了一句“別太操心”將她推遠。
那句推遠的話，她沒有反駁，只是點頭，說。
“我知道了！”
那天之後，她就再也沒有給他端過熱水。
他還記得她走的那天，下了一場很大的雨。
他從外頭回來，鞋底全是水，傭人說太太東西都搬完了，只剩下一個紙箱，說是他辦公桌上的東西，她沒敢動。
他坐在書房裏，那紙箱擱在腳邊，裏頭是她給他整理好的會議筆記、合同草稿、幾份他忘了籤的授權函，還有……一張他們的合照。
她沒有留下信，也沒有道別。
她只是把一切她動過的痕跡歸還得乾乾淨淨。
就像她從沒來過。
傅如煙站在樓梯轉角，看着他落寞的背影。
她想起多年前她站在書房門口，看見他將陸知易從雨夜接回來，給她披上外套，而她站在玄關等了整整一個小時，他連眼都沒看她一眼。
那一刻她就明白，她這輩子都無法和陸知易比。
那個女人不爭不搶，不哭不鬧，卻偏偏能讓這個男人把所有的柔.軟給她。
而她用盡心計，拿到的也只是一個空着的姓氏。
傅如煙靠在牆上，閉上眼睛。
她不恨陸知易。
她恨的是，這個男人哪怕失去了一切，也不會轉頭看她一眼。
哪怕她已經為他撐起了傅家的全部。
他卻還是，只會想她。
夜更深了，風從傅宅的天井穿過，落在枯枝殘葉上，發出細微的聲響，像是舊夢未醒，像是回憶裏某一段遙遠又模糊的心跳，在無人聽見的角落慢慢流淌。
基地的夜風吹過窗沿，輕輕拂起窗簾的邊角。
宿舍裏的燈光只剩一盞牀頭的小檯燈，暖黃的光落在陸知易的臉側，將她整個人包裹在一層溫柔而靜謐的柔影裏。
她坐在牀邊，指尖搭在膝上，背有些彎着，像是撐了一整天終於卸下防備之後的放空。
謝景行坐在她旁邊，沒有出聲，只是在她身後輕輕地替她揉着肩，一下一下，緩慢而耐心。
“你是不是覺得我最近話特別少？”她忽然問。
“你什麼時候話多過？”他語氣平穩。
“這已經算你情緒外放的一種方式了！”
她沒笑，只是垂下眼睫。
“我有時候會覺得，我是不是變了！”
“變哪方面？”
“我以前什麼都不敢說，怕說錯，怕得罪人，怕被人看不起……後來學會說了，但現在又開始沉默！”她頓了頓。
“我怕我會退回去！”
謝景行的手停了一下，沒說話。
“我總覺得，現在的自己是被時間推出來的，是環境逼出來的，是靠着一層層盔甲撐出來的！”她聲音輕得像是在夜裏自言自語。