第二百八十八章桌上的熱牛奶
她忽然睜開眼，看着他，眼神一寸寸清亮起來。
“你真的不會走嗎？”她問。
“你不是問過嗎？”他一字一句。
“你不趕我，我不走！”
“我趕你呢？”
“我走，但不會走遠！”
“你真煩！”
“你才剛知道？”
她輕輕推了他一下，轉身往資料室走。
“今晚早點回家，我想吃西紅柿燉牛腩！”
“你前天不是說你膩了？”
“今天又想吃！”
“你耍賴了！”
“我學的！”
“跟誰學的？”
“跟你！”
他說不出話來，只能看着她的背影，忽然心頭一軟。
 |
 |
 |
她還是那個陸知易。
嘴硬，倔強，強得像石頭，但只要輕輕一碰，就能看見裏面藏着的柔.軟。
他知道她沒有放下所有。
她只是……終於開始願意卸下一點。
與此同時，京北。
傅宅。
下午三點，陽光透進三樓的陽臺，落在那張黑白照片上，把照片裏的影像照得淡了幾分。
那是傅衍禮母親的遺像。
那段時間，傅如煙為她操辦了整場“體面”的葬禮。
沒有人質疑，也沒有人深究。
傅衍禮坐在書房的沙發上，手裏握着那張舊相冊，眼神低沉。
他最近總是夢見她—
不是他母親。
是陸知易。
夢裏她穿着那件米色風衣，站在家門口，手裏抱着一摞資料，臉上有點疲憊，但眼睛裏有光。
他在夢裏喊她名字，她回頭看了他一眼，沒說話。
然後轉身走了。
夢到這裏，他總會突然驚醒，手心一片冷汗。
傅如煙走進來時，他還保持着低頭的姿勢，像是沒察覺到她的靠近。
她看着他，眼神複雜。
“你最近狀態不太好！”她語氣平淡，卻藏着一絲探問。
“還行！”
“你是不是最近夢見她了？”
他沒有回答，但那片沉默已經是答案。
傅如煙微微側頭，看向窗外。
她站在那裏，靜靜地說。
“你現在這樣，是不是後悔了？”
“你早該知道我會後悔！”
她轉頭看他，眼神忽然像是結了冰。
“那你有沒有後悔娶我？”
傅衍禮沒有第一時間回答。
他的手指在沙發扶手上敲了一下，聲音輕微，但極沉。
“如煙！”他說。
“你不該問這個問題！”
“我問了！”
“那你想聽實話？”
“嗯！”
他沉默良久，最終道。
“我不後悔你為傅家做的任何事。
但我後悔我沒有早點看清你！”
“你什麼意思？”
“你太厲害了！”他說。
“厲害到我開始想，這個家還剩多少東西是我知道的！”
傅如煙看着他，忽然覺得胸口像是被人塞了一塊沉石。
她知道他懷疑了。
但他沒查。
他沒證據，也沒有揭開。
他只是站在臨界點—一個只要她輕輕一推，就能徹底倒下的位置。
可她沒有推。
她甚至有點怕他自己先倒了。
“你是不是在怪我？”她聲音很輕。
“怪我太強，太冷，太不溫柔？”
“不是！”他盯着她。
“我只是……懷疑我這些年是不是看錯了很多人！”
傅如煙忽然笑了一下，那笑容極淡，卻像極了她母親曾經站在後院落葉前的表情。
“你沒看錯！”她說。
“你只是沒看全！”
說完她就轉身走了，沒有再停留。
她走得很穩，像是一塊石頭，沉沉地落在走廊盡頭。
門關上那一瞬間，她靠在門板上，眼神一寸寸冷下來。
她知道他遲早會看出更多。
但那不是現在。
而她也早就準備好了—
就算有一天他親手掀開這副牌，她也不會退。
因為她已經走到了盡頭。
她不能輸了。
她更不能—回頭了。
—
入夜後，基地的空氣變得格外乾淨，像是連白天殘留的喧譁也一併被夜風捲走了。
陸知易站在陽臺，身上披着謝景行拿給她的外套，雙手捧着一杯剛泡好的熱水，手指貼着杯壁，感受着溫度一點點傳進掌心。
屋裏傳來鍋碗碰撞的細微聲響，是謝景行在廚房給她熱晚餐。
她沒有回頭，只是安靜地望着遠處被霧氣籠罩的山影，眼神沉靜得像一池水，在一點點慢慢結冰。
今天她很累。
不是身體上的那種—她的身體早就習慣了高強度的工作，反而是越疲憊，越清醒。
真正讓她撐不住的，是腦子裏那些反覆浮現的片段。
江澄的狀態、模型的偏差、新設備調配的延遲、團隊裏幾位核心成員的情緒浮動……她幾乎每天都在協調一整張無形的網。
她在網心，任誰扯動一根線，她都要感知、處理、兜底。
她不知道自己什麼時候開始變成了這樣的人。
也許是那年離開傅宅的時候，也許是更早。
她早就不記得了。
“你是不是又在發呆！”謝景行的聲音從身後響起，他走過來，將盛着牛肉羹的瓷碗遞到她手裏。
“我剛才叫你兩聲你都沒反應！”
她接過來，舀了一勺放進嘴裏，很燙，卻也恰好。
“你今天也很累吧？”她輕聲問。
“還行！”他在她身邊坐下。
“今天你才是真的撐了一整天！”
她沒接話。
只是低頭，一口一口把那碗湯喝乾淨。
兩人沉默着，但那沉默並不壓抑，反而像是某種默契，彼此都在用自己的方式告訴對方：我在，我知道，我沒走。
喝完後，她把碗放在陽臺的小桌子上，沒動，只是慢慢地把臉埋進謝景行肩頭。
“你在想什麼？”他問。
“我想起以前了！”她說。
“哪段？”
“傅家！”她聲音悶悶的。
“我想起我第一次搬出去住的時候！”
“你一個人？”
“嗯。
傅太太說我大學宿舍太亂，容易學壞，就把我從學校遷出去，給我安排了一個很偏的出租屋。
她說是‘為了我好’，可房子牆面發黴，牀板是塌的，水管一開就漏，我整整修了兩天才敢住進去！”
她頓了頓，笑了一聲。
“那天晚上我一個人把屋子打掃乾淨，搬着一個小小的電磁爐在廚房煮泡面。
她打電話來說，‘記得寫封感謝信給傅家’，她說我能住那樣的房子，是因為傅家‘照顧’！”
謝景行沒有打斷，只是伸手摸了摸她的發頂，手掌的溫度安穩極了。
“我記得那碗泡面，是我第一次吃出哭的味道！”她低聲說。