第二百九十五章淚水沒有聲音
她以為，忍耐和沉默能換來一點尊重。
可後來她才明白，尊重不是等來的，是要爭來的。
而她當年，太安靜。
安靜得像個不需要被理解的人。
現在想來，多少有點可笑。
“在想以前的事？”謝景行的聲音從她身後傳來，他端着一碗剛熬好的山藥排骨粥走過來，將碗放在她面前的茶几上，順手把她身上的毛毯往上拉了拉。
她低頭聞了聞粥的味道，輕輕笑了。
“你最近的手藝是越來越好了！”
“你愛吃的，我就去學！”
“那我要是愛吃宮廷菜？”
“我也學！”他語氣不重，卻篤定。
“那我要是換口味了呢？”
“我就跟着你變！”
她看着他那雙總是平靜淡定的眼，心裏忽然泛出一陣沒來由的委屈。
她曾那麼努力地靠近一個人，可他只看她靠近的方式太“卑微”。
 |
 |
 |
而謝景行，卻在她一無所有的時候，主動走近來，陪她一步一步往前走。
她輕聲說。
“你對我這麼好，會不會有一天覺得累？”
他反問。
“你覺得我會嗎？”
她搖頭，卻低下了眼。
“我以前真的不敢奢望這麼平靜的生活！”她輕輕地說。
“哪怕是坐在陽臺喝一碗粥，都會覺得這不是我該有的！”
“不是你該有的？誰說的？”
“那些年……傅宅的傭人，傅夫人，甚至是傅衍禮，他都沒說什麼，但他們看我的眼神，都像是在說‘你只是暫時在這兒’！”
“他們從來沒有真的接納我！”
“你知道我最難熬的時候是什麼嗎？”
她沒有等他回答，自己輕聲說出來。
“是冬天的早晨，廚房熱水不夠用，我站在浴室裏，用冷水衝頭，頭皮像被冰針刺着。
那天是我生日！”
“我以為他會記得！”
“我提前一週在他辦公桌上放了我申請項目的審批表，他翻了一眼，說‘這些我不管，你問如煙’！”
“那天晚上我沒說一句話，做了一桌菜，他回來時只說了一句‘我累了，不想吃’！”
“然後他進書房，一晚上沒出來！”
“我一個人收拾碗筷，把生日蛋糕藏進冰箱！”
“第二天早上他問我，冰箱怎麼多了塊蛋糕，我說，是江澄送的！”
“他說—‘她還記得你生日？挺用心的’！”
謝景行沒說話，只輕輕將她擁進懷裏。
“現在你說這些，不覺得心疼嗎？”他問。
“會疼！”
“可我願意記得！”她靠在他懷裏。
“因為那一段太長了，長到如果我假裝它不存在，我會懷疑我這一路是不是只是做夢！”
“你不是做夢！”
“我現在在你身邊，我會每天告訴你你不再是從前的陸知易！”
她點點頭，輕輕“嗯”了一聲。
屋裏落地燈照着他們，兩人影子重疊在牆上，像是那種多年前她羨慕的幸福模樣。
她伸手取過那碗粥，慢慢喝了一口，眼角的水汽卻一點點浮上來。
她說。
“我其實早就不恨他了！”
謝景行沒出聲。
她繼續說。
“我不是不在乎他，而是……我終於明白，他從來就沒真正把我放在心裏！”
“我努力地去做項目、去壓低姿態、去討好他、討好傅夫人，連傅如煙罵我，我都能忍！”
“可他……一直覺得，那是我該承受的！”
“他以為我願意，是因為我想留在傅家！”
“可我從來沒想要傅家的財產，我只想要他一句話—‘你辛苦了！’”
“就一句話！”
謝景行輕聲說。
“你現在不需要那句話了！”
“嗯！”她點頭。
“因為我現在知道，我不辛苦！”
“有你在，我不覺得我撐不下去了！”
謝景行沒說話，只低頭在她額頭落下一個輕輕的吻。
“你說，我們是不是已經走過了最難的那段路？”她問。
“你走過了，我一直都在！”
“那以後，就只剩下我們了，對吧？”
“對！”
基地的夜深了，外頭雨滴落在窗臺上，打出一圈圈細小的迴音。
而這間宿舍裏，一盞燈靜靜亮着，照着屋裏那對靠在一起的人。
不遠的京北，傅宅。
傅衍禮站在書房窗前，手裏捏着一張老照片。
那是陸知易剛搬進傅家時拍的。
她穿着白色毛衣，站在老宅的天井中，陽光照在她肩膀上，整個人安靜得像一幅畫。
他記得那天她跟他說。
“我不太會說話，你要是覺得我哪裏做得不好，可以告訴我！”
他只是“嗯”了一聲，說。
“我很忙，不太顧得上這些！”
她笑了一下。
“沒事的，我不會給你添麻煩！”
他那時候真的以為，她就是那樣一個“不會添麻煩”的人。
後來她搬走了，房間空了三個月都沒人敢進。
他一直沒進去收拾。
直到有一天，他母親說。
“她那點東西還放在樓上，不要了？”
他才走進去，看到她留下的一本筆記本，第一頁寫着—
“傅宅生活紀：要學會溫柔，不打擾，不妨礙，不多問！”
他那天沒說話，只是坐在牀沿看了一整夜。
他才意識到，她是真的把這裏當成了“家”。
而他，什麼都沒做。
什麼都沒給她。
現在她走了。
走得徹底、利落、不回頭。
他還能看到她。
在新聞裏，在項目播報裏，在媒體專訪裏。
她穿着他沒見過的衣服，說着以前從不對外講的事，眼睛裏再也沒有那種小心翼翼的期待。
她是她自己了。
再不是那個站在傅宅門口等他說一句“進來吧”的人。
他打開手機相冊，翻到那張照片，又關掉，盯着黑屏裏的自己，半晌，輕聲說了一句—
“知易，如果有一天你不再幸福了，你可不可以……回來看看我？”
窗外雨勢漸大，他坐在椅子上，頭靠着椅背，閉上眼，整個人像沉在水裏。
而他知道，她不會再回來了。
—
凌晨兩點半，基地宿舍的窗簾半掩着，夜燈還未熄，昏黃的光落在書桌上，一角便籤紙翹起了邊，像是被風拂過的某片記憶。
陸知易靠在牀頭，手中捧着一本書，卻始終沒有翻動。
她的目光隔着窗簾縫，落在外頭安靜的林道上。
夜雨剛過，空氣中殘留着一點潮冷的味道，像極了當年她離開傅家的那個清晨。