第二百七十三章幾張舊照片
而此刻，京北。
傅衍禮坐在老宅的客廳裏，桌上攤着幾張舊照片。
他不知道自己為什麼忽然翻出這些—是一個傭人在打掃角落時翻出來的，他看了一眼，就再也挪不開視線。
那是某一年冬天的合照。
他穿着黑色毛呢大衣，站在傅母身後，神情疲倦；傅如煙坐在他右手邊，臉上帶着一貫的恬靜笑意。
而陸知易，站在角落裏，穿了一件米白色的呢子外套，手裏抱着一個熱水壺，眼神沒有落在鏡頭上，而是朝着某個看不見的方向，神情微怔。
那天他記得，她是最後一個被叫過去拍照的。
他當時嫌她不夠配合，說她總是慢半拍，像個“外人”。
她沒解釋，只是走到角落站好，沒有一句怨言。
他現在想起來，卻覺得那一刻的她，比所有人都安靜，比所有人都孤獨。
他一直以為她安分、柔順、好掌控。
可他錯了。
她不是安分，是死心。
不是柔順，是冷了。
不是好掌控，是根本不在意他了。
他伸手觸碰照片的邊角，紙張已經發黃，邊角微卷。
他記得她曾經問過他：“你有沒有覺得我們很像？”
他當時皺了皺眉，說：“你哪點像我？”
她只是淡淡笑了一下：“我也不知道，我只是……覺得你一個人的時候，好像也很孤單！”
他那時候不懂她在說什麼。
可現在他知道了。
她那時候不是在找歸屬，她是在試圖靠近他。
是他自己把她推出去的。
而她再也沒有回來。
傅如煙站在樓梯口，看着他將照片一張張地攤開，眼神慢慢沉了下去。
她知道他在想誰。
他已經很多天沒有提她的名字，可她清楚，越是不說，就越是放不下。
她冷眼看着他背影，語氣平淡地開口：“你最近怎麼總是翻舊照片？”
他沒有回頭，只是將最後一張照片壓在掌心下。
“想看看……曾經的我們！”
“你說的是‘我們’，還是‘她’？”
他沒有回答。
傅如煙走近一步，低聲道：“她已經走了！”
“她現在很好，很出色。
你別再—”
“我沒別的意思！”他忽然出聲打斷她，聲音裏帶着一點乾澀的疲憊：“我只是覺得，我從沒真正看過她！”
“她那時候就站在我身邊，我卻連她的情緒都懶得讀！”
“現在想起來，她好像從來都沒主動拉過我的手！”
“是我連那種勇氣都沒有給她！”
傅如煙盯着他，目光裏終於涌出一點壓抑不住的情緒。
“你現在說這些，有什麼用？”她聲音有些顫：“你是我選的，你是我守了十幾年的弟弟，我為了你……做了多少事你知不知道？”
“我把母親送去醫院的時候，她已經認不得我了。
我陪着她每一晚，她卻一直叫的是你媽媽的名字！”
“你知道那種感覺嗎？她死的時候，我連一句話都沒辦法說出來！”
“你說你後悔了？”
“那我呢？”
她說到最後，聲音幾乎要破音。
傅衍禮終於擡頭看她，眼神空洞得像一片海底沉船。
“你不是為了我！”
“你是為了你自己！”
她一愣，嘴脣顫了顫，卻一句話都說不出來。
她轉身走出房間，步伐極快，彷彿再慢一步，就要崩塌。
傅衍禮沒有追。
他重新看回那張照片，指尖微微發抖。
他知道自己再也追不回她了。
那個站在角落裏，捧着熱水壺的女孩，已經走遠了。
再也不會回頭。
再也不會對他說一句“我沒事”。
再也不會，把所有崩潰藏在微笑裏。
—
凌晨兩點，基地的天台上風大，陸知易披着謝景行的外套坐在水泥護欄上，指尖夾着一杯剛剛泡好的熱牛奶，牛奶的香氣在寒夜中格外明顯。
她沒有說話，只是目光沉靜地望着遠處被霧氣包裹的山脊線，偶爾擡手將耳邊被風吹亂的髮絲壓回去，動作很慢，卻帶着一點漫長沉思的慣性。
謝景行坐在她身邊，沒有勸她回房。
他知道她今晚大概睡不着。
她最近的情緒起伏不大，卻有些沉。
那種沉不是不安也不是焦慮，而是一種收斂之後的靜默，就像海底的暗流，看似無聲，卻始終在緩慢牽引着什麼。
“你知道嗎？”她忽然開口，聲音很輕：“我以前特別討厭冬天！”
謝景行偏頭看她，等她繼續。
 |
 |
 |
“小時候家裏沒有暖氣，冬天一來，屋子裏就冷得像冰窖。
我媽每天早上都要先把爐子點着，燒水熱被子，給我洗臉，那時候我覺得，她就是我世界裏最溫暖的光！”
她頓了頓，輕輕地吸了口氣。
“後來搬去傅家……他們說不會讓我吃苦，可第一個冬天我就在偏院裏凍了一夜！”
“我沒有爐子，窗縫透風，晚上我躲在被窩裏睡不着，耳邊全是隔壁人說笑的聲音！”
“我去敲過一次門……傅母開的門，她看了我一眼，說‘你房間裏不是有厚被子嗎？’然後把門關上了！”
謝景行指尖輕輕一緊，但沒說話。
“我那時候站在雪地裏，腳凍得沒知覺。
我就在想—我是不是做錯了什麼，所以被放在了這個房間！”
她低頭看着自己掌心的牛奶，眼神一點點往深處收攏。
“再後來，我就學會了自己燒熱水，學會了在廚房偷爐子邊上沒熄滅的火，把手靠近取暖！”
“也學會了不再去敲別人的門！”
謝景行擡手，輕輕將她的頭拉到自己肩上：“你現在不用敲門了！”
“因為你開着門等我？”
“我不關門！”
她笑了一下，卻沒出聲。
“我以前一直以為自己特別乖！”她過了很久才又慢慢道：“我聽話、安靜、會照顧人、做事小心，從不爭，從不吵！”
“但後來我才知道—他們從來沒因為這些喜歡我！”
“他們只是因為我‘不礙事’！”
謝景行將手搭在她的手背上，輕輕摩挲着她的指尖：“你不是不爭的人！”
“你只是太怕失去！”
“你怕爭輸了，連僅剩的一點依靠都沒有！”