第二百八十五章不屬於的家
她笑了笑。
“那我今年就自己慶祝！”
後來他看見照片時才發現，她那天穿着他第一次出差帶回來的那件淺藍色襯衫，袖口因為洗得太多已經微微褪色。
那是她唯一一件捨不得扔的舊衣服。
他現在才明白，她那天是想告訴他。
“你送我的，我都記得！”
可他沒回應。
她那天許了什麼願，他不知道。
現在，也再也不會知道了。
他將那張照片輕輕壓回去，手指停在封頁邊沿，一寸一寸地撫着那層淡黃的紙紋。
那種遲來的愛，比恨更折磨人。
他不是不知道她對他有過什麼。
他也不是不清楚自己失去了什麼。
只是他明白得太晚。
而她，已經走遠了。
遠得他再也抓不住。
月光照着他疲憊的身影，落地窗外的風緩緩吹動窗簾，像是命運最後一點溫柔的觸碰—
遲到，又無聲。
—
凌晨五點，窗外開始泛白，天際那一抹淺藍像是被誰悄悄擦拭過的墨痕，在雲層的縫隙間緩緩暈開。
整個基地依舊沉睡，只有高處實驗樓外牆上的感應燈間或亮起，又迅速熄滅，在無聲中重複守候。
陸知易一夜未眠。
電腦早已合上，躺在沙發一側，她卻依舊保持着剛剛寫完信時的姿勢，手搭在腿側，眼神空落而澄靜，像是終於在傾吐之後被徹底掏空，又安靜了下來。
謝景行坐在她旁邊，一夜未動。
他沒有催她，也沒有插話。
她寫信的那一個多小時，他就坐在她身邊，看着她一筆一畫，一行一行，把那段不曾被人看見的歲月，一寸寸寫下。
沒有抒情，沒有控訴。
只是寫事實。
她從不需要語言替她哭訴苦難，她要的，是有人知道她走過。
有人為她證明—她走得太久，也太孤獨，但不是沒有意義。
天微亮時，陸知易終於站起來，走進洗手間，洗了把臉。
鏡子裏映出她素淨的面容，眼底一圈淡淡的青色，像是霜色積久未散，但她看着鏡中的自己，卻忽然有了一種奇怪的釋然。
她輕輕伸手觸了觸鏡面，低聲說了句：
“我們終於不一樣了！”
她走出來時，謝景行正將昨夜她寫完的信摺疊好，裝進一個深藍色封皮的信封裏，沒有封口，只是輕輕將封口對摺，擱在書桌一角。
她望着那個信封，忽然覺得，自己似乎真的告別了。
那是她留給那個在傅宅樓梯拐角的女孩的迴應。
你沒有白等。
你沒有白忍。
你沒有白走。
“今天想吃什麼？”謝景行站起來，走到她身邊。
她靠在門框上，神情放鬆了一些。
“清粥！”她說。
“不加菜！”
“你這口味，越來越像我了！”他嘴角微挑。
“是你先養成的！”她走進廚房。
“別多煮，我今天要去一趟江澄那邊，她最近狀態有些不穩！”
“她前幾天在系統模型校正那一塊出錯了兩次！”謝景行點頭。
“我看得出來她急躁了！”
“我不想她變成我以前的樣子！”陸知易邊洗米邊說。
“壓抑，防禦，焦慮，又不肯說！”
“你以前就是這樣！”
“那時候沒人能聽我說！”她頓了頓。
“也沒人願意聽！”
“現在不一樣了！”
她擡頭看他，眼神輕輕一動。
“嗯，現在不一樣了！”
早晨七點整，基地的廣播放起每日第一段晨間通告，技術二組和三組需要提前半小時完成數據互交，主控室將在九點前校驗所有關鍵模塊。
食堂前臺已經排起一隊早來的研究員，早餐是小米粥、豆腐包和煎蛋。
陸知易沒去食堂，她在實驗室準備了一份簡單的飯盒—就是她要送給江澄的那一份。
江澄最近壓力極大。
她進入核心組後表現一直出色，可越是被人稱讚，她就越不敢退。
越不敢說“我不行”。
這是所有曾經“靠能力爭取位置”的人身上常見的隱疾。
因為他們從來不被允許失敗。
連一次都不行。
陸知易拎着飯盒敲門進去的時候，江澄正坐在電腦前，額頭貼着桌面，顯然是熬了一整夜。
她聽見聲音，猛地擡頭，眼圈發紅，連頭髮也散亂着，一副被時間碾壓得毫無招架的樣子。
“知易姐……”她有點慌地想站起來，被陸知易一把按住。
“吃飯了嗎？”
“沒……”江澄低聲。
“我想着等弄完這一段再……”
“你昨晚沒回宿舍？”
“我想趁沒人把模型重跑一遍！”
“你錯了！”陸知易平靜地看她。
“你不是來‘補救’的，你是在懲罰自己！”
江澄低下頭，眼淚很快涌上來。
她終於崩潰了。
“對不起，知易姐，我真的不是故意的……我那天只是太累了，我以為我可以……”
“江澄！”陸知易蹲下來看着她。
“你聽好了。
你不是錯了。
你只是該停一下了！”
“我怕大家對我失望！”
“你記住一句話！”陸知易輕聲說。
“你沒必要一直讓別人滿意！”
“你只要不失去自己就好！”
江澄哭得幾乎說不出話。
陸知易遞過飯盒，摸了摸她的頭。
那動作不溫柔，但極穩。
像是告訴她，沒關係，你不完美，也沒人要求你完美。
江澄終於慢慢止住了哭聲。
她接過飯盒，一邊吸着鼻子，一邊笑。
“知易姐你煮的這粥，比謝博士還好吃！”
“別捧了！”陸知易淡淡。
“他只會煮他會吃的！”
“但他會記我愛吃什麼！”她忽然說。
“那天他替我拎完樣本，跟我說了一句‘你最近口味變了，是不是最近心情不好’！”
“我那時候一下就哭了！”
陸知易沒說話，只是輕輕地笑了一下。
“他就是這樣！”她說。
“你不說，他不問。
你說了，他就聽！”
“聽完就做！”
午後，陽光透過走廊高處的長窗灑下來，一整條通道都被金色染得溫潤安靜。
陸知易一個人站在樓道盡頭的窗前，望着外頭那片被陽光照亮的樹林。
她忽然想到，她很久沒有做夢了。
沒有再夢見傅宅的門，沒有夢見傅太太的話語，也沒有夢見那個總在回憶裏站得高高在上的傅衍禮。
他好像真的變得遙遠了。
