第二百八十六章舊衣服的溫度
遙遠到，她甚至不知道再見面時該說什麼。
但也遠得足夠，她終於不再害怕回憶。
京北，某一間並不張揚的咖啡廳裏。
傅衍禮坐在角落的位置，一杯咖啡已經涼透，他手裏握着手機，屏幕停在一個頁面。
那是一篇科技專訪。
標題是—《她說她不是特別聰明，但她很穩》。
配圖是一張會後花絮照，陸知易抱着一摞資料，走在謝景行身邊，表情是極難得的放鬆，嘴角甚至帶着一點笑。
他看着那張照片，良久沒有動。
那個人的身影，他再熟悉不過。
可如今，她站在別人身邊，笑着、光着，乾淨得像是一道從黑夜走出來的晨光。
而他只能在這張照片裏，確認她還好。
他把手機關掉，埋頭喝了一口苦澀的咖啡。
那個曾經問他“你知不知道今天什麼日子”的女孩，早已不再等他回答了。
他甚至不知道她的生日是哪天。
她也沒有再提。
他想，如果她有一天結婚，他會不會知道？
他忽然一陣恍惚。
她也許已經結了。
他從未有機會知道。
那一刻他才真正意識到—他真的被她隔在世界之外了。
徹底，乾淨，毫無縫隙。
他低頭看着那杯咖啡，手指緩緩握緊。
窗外陽光明亮，照在他手背上，把每一根青筋都照得分明。
可那點光落在他身上的時候，竟冷得像冰。
他沒有再看手機。
只坐在那裏，任時間一點點沉沒。
像是終於接受—
她不會回來了。
而他，再也沒有資格去問她。
“你，還好嗎？”
—
基地宿舍的陽臺被細碎的陽光浸滿，風吹動着淺灰色窗簾，在室內投下幾道柔和的光影。
陸知易坐在落地窗前的地毯上，手中一頁頁翻着謝景行最近整理的文獻資料，但眼神明顯有些飄。
她看着那些熟悉的字符、公式與圖表，卻像是走神了很久。
直到謝景行從廚房出來，手裏拿着一杯熱檸檬水放到她面前，才輕聲問。
“你在想什麼？”
陸知易收回視線，把文件合上，放到一邊。
“我忽然在想，我以前是不是把太多時間，都浪費在那些我以為重要的人身上了！”
她聲音不大，卻透着一種極深的安靜。
謝景行坐在她對面，沒有急着迴應，只是伸手握住她放在膝頭的那只手，掌心暖，手指輕輕收緊。
“你不是浪費！”他說。
“你只是……不甘心！”
她頓了一下，隨即輕笑了一聲，彷彿這句話剛好戳中了她心裏那處老舊的傷痕。
“是啊，我不甘心！”她慢慢開口。
“我明明那麼努力，明明什麼都小心翼翼，明明只是想要一點點回應！”
“可那些人，從來沒想過真正看我一眼！”
“他們只在意我是不是乖、是不是懂事、是不是方便被擺放在他們需要的位置！”
她將額頭抵在自己的膝上，語氣忽然低了下來。
“可他們不在乎我是不是疼，是不是累，是不是委屈！”
謝景行聽着這些話，眼神一點點沉了下去。
他握住她的手更緊了些，像是想通過這樣的方式，讓她別再沉進那種過去的情緒裏。
“他們已經過去了！”他低聲說。
“是啊！”她擡頭。
“他們過去了，我還在！”
“可你知道嗎謝景行，我有時候還會夢見傅太太—她坐在餐桌另一頭，喝着茶，溫溫和和地問我一句：‘你又考第一了啊？那你爸媽應該很開心吧？’”
她說到這兒，輕輕笑了一下。
“那時候我已經一個人住了三年，她怎麼會不知道我爸媽早就不管我了呢？”
“可她還是要問那一句—她就是要讓我記得，我是寄人籬下的，我不是這個家的孩子，我不是這個姓！”
“她要我記得，我的存在，是因為她‘善良’！”
謝景行沒有出聲，他知道她這段回憶不是為了博同情，而是她太久沒說，必須要讓這些東西從身體裏一點點排出去。
她的過去，就像一口井—太深，太黑，太安靜。
她不說，就會一點點被吞掉。
“我一直以為，我只要足夠好，就能不再被挑剔！”
“我把頭髮剪得齊整，把衣服洗得乾淨，把書包擺得工整—就連咳嗽也捂着嘴，因為我怕他們覺得我不禮貌！”
“我從來沒跟他們要過一分錢的東西！”
“我只是……只是想留下！”
說到這兒，她忽然頓了一下，眼眶泛紅。
“你知道嗎？謝景行！”
“我那時候最大的願望，就是傅衍禮能記得我的生日！”
“哪怕只是隨口說一句‘今天你生日啊’，我也會覺得值！”
她的聲音越來越輕，像是一種將深埋的情緒一點點推向光裏的剋制。
“可他從來沒有記得過！”
謝景行伸手將她攬進懷裏，沒有說話，只是輕輕地抱着她。
她的身體僵了一瞬，然後像是終於撐不住，整個人一點點靠進他懷裏，聲音悶悶地從他肩膀那側傳來：
“我甚至都不知道他到底有沒有把我當過一個人！”
“有時候我真的覺得，我就是他們那些家族棋局裏的一顆子！”
“誰都能動，誰都能犧牲，誰都能棄掉！”
“而我曾經還天真到以為，只要我夠穩，就能被留下！”
謝景行閉了閉眼，像是在極力壓住胸口那一陣悶痛。
“知易！”他低聲喚她的名字。
 |
 |
 |
“嗯！”
“你已經不在那裏了！”
“我知道！”
“你現在在這裏！”他將她抱得更緊了一點。
“你在我身邊！”
她沒有再說話，只是安靜地靠着，彷彿連哭都沒有力氣了。
過了很久，她才慢慢坐直，眼角紅着，語氣卻平靜了不少。
“我不是捨不得他們了！”
“我只是，有時候想問一句—那時候我到底做錯了什麼？”
謝景行看着她，一字一句地說。
“你什麼都沒做錯！”
“錯的是他們！”
“是他們不配你對他們的好！”
陸知易看着他，眼裏忽然泛起一層細碎的水光。
“你真的不覺得我太敏.感、太小題大做嗎？”
“我覺得你正常得不能更正常！”他語氣認真。
“一個人受了委屈會痛，這不是錯！”
“能說出來，就比以前好！”